最靠谱股票配资平台 逝者丨仲代达矢：长得帅，去当演员吧

开腔演了一辈子戏的仲代达矢去世了，终年92岁。从1950年代开始，他就主演了一系列影史杰作，如《人间的条件》《用心棒》《切腹》《大菩萨岭》《影武者》《乱》等，直到近年，仍有电影及舞台剧作品问世，据悉毕生出演了160余部电影。 2010年代仲代达矢两度访华，分别主讲《影武者》及《切腹》，都成为彼时北京迷影圈的盛事。高寿的仲代达矢和山田洋次一样，是日本电影黄金时代的缔造者、亲历者，也是最后的遗孑。 2022年，他的访谈录《日本电影的黄金时代》中文版问世（日文原版于2017年出版），内容简略却不失深刻。尤其是开篇自述前半生的部分，极其引人动容，读之不难让我们明白，伟大的电影时代、伟大的电影演员，的确是凭着苦难才能铸就。摘之如下。 ——锵稿主编徐元长得帅，去当演员吧口述/仲代达矢编辑整理/春日太一中文翻译/吴伟丽 01 1941年12月8日太平洋战争爆发，就在这年的5月我的父亲去世，一家人四分五散……家境异常贫困，当时我只有九岁。父亲初婚时生了姐姐，后来第一任妻子去世后，再娶了我的母亲，然后我和弟弟妹妹陆续出生。我于1932年出生于东京都目黑区的五本木，后来因父亲调动工作，全家搬到了千叶县的津田沼。父亲在京成电铁公司当公交车司机，由于他调到津田沼营业处，所以我就在那里上了小学。父亲1941年去世后，我们全家流落街头。患有哮喘的母亲、姐姐和我以及年幼的弟弟妹妹被从津田沼的职工宿舍赶了出来。缘分真是不可思议，我们租住的地方是“无名塾”（编注：仲代达矢创办并毕生经营的剧团）现在所在地用贺附近的长屋。母亲在用贺的一家西式裁缝店打杂，姐姐在一家知名的被褥店工作，一家得以维持生计，我则转学到用贺的小学。即便如此，生计还是难以为继，那时报纸上刊登了一则招聘启事，一家位于青山的律师事务所招门卫，并且这份工作还可以拖家带口，白天在事务所端茶递水，晚上全家睡在那儿看门。母亲获得了这份工作。这个律师事务所位于青山六丁目，于是我们全家都搬了过去。我转学进了青南小学，这所学校是当时军国政治军人和政治家的子女进的精英学校，跟我同年级的就有山本五十六的儿子，还有二战结束时曾任陆军大臣的阿南（阿南惟几）大将的儿子，母亲领着我们进了这个“普通人进不了的”学校。在战争期间，住在那一片是没有身份等级差别的，因为那里接连不断遭受炸弹的袭击。学校的老师告诉我们：“这里不是你们该来的学校”，会吵架的妈妈毫不畏缩，说了些类似于“什么？那么我去告你们！”这样的话，于是老师说：“算了算了，那好吧！”我母亲就是这样一个人。 02 五年级的时候，当时实行“集团疏散”政策，于是我和弟弟离开了家人，开始独立生活。由于是精英学校的缘故，并没有被疏散到很远的地方去，这是考虑到便于与家人见面。我的疏散地是在位于京王线上的仙川站，下一站叫“金子站”（现在叫“杜鹃花山岗站”），弟弟被疏散到那里的一家寺庙，我姐姐则去这家寺庙当了一名做饭工，母亲独自留在青山的律师事务所。那时东京还没有遭到空袭，但（美军）对日本的轰炸已经准备就绪。首个轰炸目标就是军队据点“中岛飞机”的飞机场。仙川就在飞机场旁边，尽管这里是疏散地，但还是遭到了格鲁曼战斗机的机枪扫射，我们躲进寺庙墓地的角落里。那段时期过得非常艰辛，没东西吃就吃牙膏，有的孩子甚至吃自己的大便，真的是处于一种饥饿状态！到了1945年，我小学毕业，从疏散地回到了东京，回到家后，发现有一个没见过的婴儿。我问母亲是怎么回事，母亲回答说：“是你弟弟！”原来是我母亲和那个律师生的孩子。不过，那个律师是有老婆的，也就是说我母亲成了小妾。毕竟是自己的亲生儿子，那个律师于是给我们在涩谷租了间房子，我们搬到涩谷之后，就遇上了空袭。（图注：仲代达矢毕生演出了大量电影，在日本有“没有他没合作过的导演”之名，他的代表作也是小林正树、黑泽明、成濑巳喜男、冈本喜八、木下惠介等名导的代表作） 1945年4月正好我要上初中，当时根本没什么入学考试。如何说才好呢？那个律师既不是我的父亲，也算不上是养父，他的弟弟在北丰岛工业学校当教导主任，那时我住在京王线的千岁鸟山。所以我坐京王线电车到新宿，从新宿坐国铁到池袋，再在池袋坐东上线到中板桥，就到了北丰岛工业学校。但是空袭几乎日日不断，有时上学途中就会响起防空警报，一路经过焦黑的尸体。后来我从那儿退学，转学到位于世田谷的东京都立重机工业学校，这里离千岁鸟山很近，并从这里毕业，接着迎来了战争的结束。如果我再长五岁的话，肯定会被军队招去当兵。那时全国上下只考虑一件事：为国捐躯，以死效忠天皇陛下。不过，如果年龄再大一点的话，可能会出现各式各样的批判精神吧。我们这些出生于1932年至1935年的人，接受的教育几乎都是为效忠天皇陛下而死，即“战斗到只剩一兵一卒”。每天被逼迫进行竹枪训练，小学里就有军官，为的是在紧要关头与美军作战。现在想来，我还是不能理解为什么美军已经投放原子弹了，还要那么做。我们曾一直坚称“英美是魔鬼畜生”（编注：即“鬼畜米英”），但1945年8月15日之后，大人们一夜之间都变成了亲美派，年少的我曾陷入思考：“人到底是怎么一回事？” 他们曾经信誓旦旦“以死效忠天皇陛下”，所以我对人陷入了一种极度不信任…… 03 家里为了吃饭而发愁，千岁高中原名府立十二中，位于千岁鸟山，我在这里上了四年夜校。白天我几乎都是在鸟山初中、小学部当所谓的勤杂工，倒茶装水，干得最多的是誊写印刷。那时“日本教职员工会”势力高涨，高喊“共产主义公平对待”。他们喊着这样的口号，却让我每天去给他们买午饭。我自己都没有吃的，却要给老师们买炸土豆饼来分，没有一个人对我说“你也吃一个吧”最靠谱股票配资平台，这哪里是什么共产主义！我打着各种零工，在一片废墟中度过了一天又一天。我那时是一个很内向的孩子，不善于抛头露面，从来没有想过当演员，也没有参加过学校的文艺表演。但是，仅凭高中夜校毕业的学历难以养活自己，当时即便是大学毕业，找工作也很困难。现在虽说找工作很难，但当时比现在难度更大。（图注：仲代（下）一直是黑泽明（上）的得意爱将，在黑泽明与三船敏郎决裂后，仲代达矢更是独挑大梁主演了《影武者》《乱》等后期大作）之所以想去当演员，也是因为生活难以为继。那时我在大井赛马场工作，那里的同事对我说：“你长得很帅，去当演员吧。”就这么一句话，让我萌生了当演员的念头。我喜欢看外国电影，为看电影节衣缩食，三顿饭缩减成一顿，一年可以看三百多部电影。为了看一部电影，我可以通宵达旦从新宿走回位于千岁鸟山的家。那时看的都是美国和法国影片，因为日本的影片只有宣传国家政策的电影。那些电影让我受到了很大的震撼：竟然有这样的世界！真是太有趣了！竟然有这样的生活方式，真想成为像主人公那样的人！在电影院买的宣传册上一般都会刊登演员的个人履历，我发现国外演员一定会在什么地方学习表演基础知识。美国和法国在大学里都设有表演专业，还有一些演员学校，在法国已经属于国立性质。在日本戏剧界，要成为一名剧团成员，必须先当很长一段时间的研修生，有实力的人才能入行。在电影界，采取的则是一种让新人不断担任主演，通过优胜劣汰来遴选的演员培养制度。那时，我听说有一个名为“俳优座养成所”的专门演员学校，所以我想进入这所学校，尽可能学习一些基础性专业表演技能，然后当一名演员。于是，我参加了这所学校的入学考试，并被幸运地录取了。 04 听说俳优座养成所有这样一个原则：不管在入试时戏剧表演得如何，更倾向于录取个子高大的人。我是作为四期生进入该校的，此前我一直都是白天工作，晚上上夜校。入学后，就像读大学一样，白天在养成所上课，晚上打工。我曾在弹子屋干过两年，不知道现在的弹子屋是怎样的，那时我的工作是在机器后面调整钢珠的进出，尽干些这样的事。每天半夜三点左右才能睡觉，早上七点左右起床，然后去演员学校上九点开始的课。那时没有钱，勉强凑齐到涉谷的电车车票钱，每天从涩谷跑到养成所所在的六本木，夏天和冬天穿着相同的衣服，冬天则是把几件衣服套在一起穿。过着如此艰难的生活，加上天生性格有些忧郁，我不喜欢抛头露面。我自小起，性格胆怯，寡言少语，小学从没有参加过文艺表演，用我母亲的话来说，只有我出生时的那一声“哇”的哭声还挺大，之后就不哭也不闹。母亲曾担心我是个结巴，还带我去看过医生，我小时候就是这样一个不爱说话的孩子，到了初中、高中后也没有改变。因为有这样的自卑情结，所以那时我觉得自己像普通人那样循规蹈矩的话，是难以追赶得上别人的，因为在养成所光同期学员就是50个竞争对手。最初进入养成所时，并不会让我们念台词，而只是让我们大喊大叫，模仿狮子、熊、猫等动物的动作。本来就发愁每个月的学费都付不起，为什么要让我们尽模仿狮子？但其实是通过这样的方式锻炼声带，演员会在新剧的舞台上出演莎士比亚之类的剧目，声音大是很重要的。其次是“说话技巧”，即便稍微放小声，也要让声音传遍容纳1500人左右的剧场，哪怕是耳语和气息也能让观众听见，光这个就练习了两年。其次是走姿，从出场到退场，在观众面前行走时必须从容不迫，这也是很难做到的，这方面的练习也花了两年时间。其他还有芭蕾和声乐的学习，三年后才让我们开始练习说台词。 *摘自《日本电影的黄金时代》，春日太一著，吴伟丽译，上海人民出版社2022年版编辑/徐元排版/八子 THE